
«Ogni popolo guardi il dolore dell’altro 

E la pace sarà vicina» 

di CARLO MARIA MARTINI  
 
Torno da Gerusalemme avendo ancora negli orecchi il suono sinistro delle sirene della polizia e delle 
ambulanze dopo il terribile attentato di martedì 19 agosto. Ma ciò che sempre più ascolto dentro di me 

non è soltanto il dolore, lo sdegno, la riprovazione, che si estende a tutti gli atti di violenza, da qualunque 
parte provengano. È una parola più profonda e radicale, che abita nel cuore di ogni uomo e donna di 
questo mondo: non fabbricarti idoli! Questa parola risuona nella Bibbia a partire dalle prime parole del 
Decalogo e la percorre tutta quanta, dalla Genesi all'Apocalisse. 
 
È dunque un comandamento che tocca profondamente il cuore di ebrei e cristiani e segna un principio 
irrinunciabile di vita e di azione. Ed è un comandamento anche molto caro all'Islam, che ne fa uno dei 

pilastri della sua concezione religiosa: c'è un Dio solo, potente e misericordioso, e nulla è comparabile a 
lui. Ma è anche un precetto segreto che risuona nel cuore di ogni persona umana: chi adora o serve in 
ogni modo un idolo ha una coscienza almeno vaga di voler «usare» la divinità o comunque un principio 
assoluto per i propri scopi, sente che sta strumentalizzando e sottoponendo ai propri interessi un sistema 
di valori a cui occorre invece rendere onore. Per questo chiunque adora un idolo intuisce che in qualche 

modo si degrada, sta facendo il proprio male e sta preparandosi a fare del male agli altri. 

 
Ma non ci sono soltanto gli idoli visibili. Più radicati e potenti, duri a morire, sono gli idoli invisibili, quelli 
che rimangono anche quando sembra escluso ogni riferimento religioso. Tra essi vi sono gli idoli della 
violenza, della vendetta, del potere ( politico, militare, economico...) sentito come risorsa definitiva e 
ultima. E' l'idolo del volere stravincere in tutto, del non voler cedere in nulla, del non accettare nessuna di 
quelle soluzioni in cui ciascuno sia disposto a perdere qualche cosa in vista di un bene complessivo. 
Questi idoli, anche se si presentano con le vesti rispettabili della giustizia e del diritto, sono in realtà 

assetati di sangue umano. 
 
Essi hanno una duplice caratteristica: schiavizzano e accecano. Infatti, come dice tante volte la Bibbia, 
chi adora gli idoli diviene schiavo degli idoli, anche di quelli invisibili: non può più sottrarsi ad esempio 
alla spirale perversa della vendetta e della ritorsione. E chi è schiavo dell'idolo diventa cieco riguardo al 
volto umano dell'altro. Ricordo la frase con cui alcuni giovani ex - terroristi degli anni '80 cercavano di 
descrivere come avessero potuto sparare e uccidere: "non vedevamo più il volto degli altri". 

 
Le violenze che si scatenano oggi in tante parti del mondo sono il segno che c'è un'adorazione di questi 

idoli e che essi ripagano con la loro moneta distruttrice chiunque renda loro omaggio. Chi ha fiducia solo 
nella violenza e nel potere prima o poi tende a eliminare e distruggere l'altro e alla fine distrugge se 
stesso. Già san Paolo ammoniva: "se vi mordete e divorate a vicenda, guardate almeno di non 
distruggervi del tutto gli uni gli altri!". E ancora: "Non vi fate illusioni: non ci si può prendere gioco di Dio. 

Ciascuno raccoglierà quello che avrà seminato" (Lettera ai Galati 5,15 e 6,7). 
 
Siamo nel vortice di una crisi di umanità che intacca il vincolo di solidarietà fra tutto quanto ha un volto 
umano. Nell'adorazione dell'idolo della potenza e del successo totale ad ogni costo è l'idea stessa di 
uomo, di umanità che viene offesa, è l'immagine stessa di Dio che viene sfigurata nell'immagine sfigurata 
dell'uomo. Ma proprio da questa situazione, dalla presa di coscienza di trovarsi in un tragico vicolo cieco 
di violenza - a cui ha fatto più volte allusione il Papa Giovanni Paolo II - può scaturire un grido di allarme 

salutare e urgente, più forte dell'idolatria del potere e della violenza. 
 
È un grido che si traduce concretamente nel proclamare che non vi sono alternative al dialogo e alla pace. 
Lo sta da tempo ripetendo in tanti modi Giovanni Paolo II. Ma esso è un grido che precede le dichiarazioni 
pubbliche, per quanto accorate. Risuona infatti nel cuore di ogni uomo o donna di questo mondo che si 
ponga il problema della sopravvivenza umana. Di alternativo alla pace oggi vi è solo il terrore, comunque 

espresso. Quando la sola alternativa è il male assoluto, il dialogo non è solo una delle possibili vie di 

uscita, ma una necessità ineludibile. Per questo i leader di tutte le parti tra loro contrastanti debbono 
rischiare senza esitazioni il dialogo della pace. 
 
Tutto ciò fa emergere ancora più chiaramente le responsabilità della comunità internazionale, quelle 
dell'Onu e quelle dell'Europa, quelle degli Stati Uniti, della Russia e dei paesi arabi. È necessario che tutti 
aiutino il processo di pace che si era appena iniziato, con una pressione forte e convinta a favore della 

Road Map e anche con la prontezza a fornire un sostegno politico e finanziario alle comunità che hanno il 
coraggio di rischiare la pace. Alla costruzione di muri di cemento e di pietra per dividere le parti 
contrastanti è preferibile un ponte di uomini che, pur garantendo la sicurezza di entrambe le parti, 
consenta alle due comunità di comunicare e di intendersi sempre più sulle cose essenziali e su quelle 



quotidiane. 

 

Certamente l'odio che si è accumulato è grande e grava sui cuori. Vi sono persone e gruppi che se ne 
nutrono come di un veleno che mentre tiene in vita insieme uccide. Per superare l'idolo dell'odio e della 
violenza è molto importante imparare a guardare al dolore dell'altro. La memoria delle sofferenze 
accumulate in tanti anni alimenta l'odio quando essa è memoria soltanto di se stessi, quando è riferita 
esclusivamente a sé, al proprio gruppo, alla propria giusta causa. Se ciascun popolo guarderà solo al 
proprio dolore, allora prevarrà sempre la ragione del risentimento, della rappresaglia, della vendetta. 

 
Ma se la memoria del dolore sarà anche memoria della sofferenza dell'altro, dell'estraneo e persino del 
nemico, allora essa può rappresentare l'inizio di un processo di comprensione. Dare voce al dolore altrui è 
premessa di ogni futura politica di pace. Non fabbricarti idoli: idolo è anche porre se stesso e i propri 
interessi al disopra di tutto, dimenticando l'altro, le sue sofferenze, i suoi problemi. Il superamento della 
schiavitù dell'idolo consiste nel mettere l'altro al centro, così da creare quella base di comprensione che 

permette di continuare il dialogo e le trattative.  
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